Дело Джорджа Оруэлла. Евгений Жаринов. Взято на Artifex.ru
Роман «1984» написан, страшно подумать, аж в середине прошлого века. Этой книге уже 70 лет и в этом году она справляет юбилей. Сам же Джордж Оруэлл родился 25 июня 1903 года, то есть почти 115 лет назад. Как ни верти, а это ещё один юбилей. Впрочем, юбилейчик прошёл незамеченным, а зря. Такие пророки, как Оруэлл просто так на свет не являются. Он родился в семье сотрудника Опиумного департамента британской колониальной администрации Индии. Это была британская спецслужба, занимавшаяся контролем над производством и хранением опиума перед его вывозом в Китай. Оруэлл, можно сказать, с молоком матери вобрал в себя весь яд, который таит в себе любая секретная организация. И яд этот был не метафорическим, а вполне реальным.
На этом свете писатель провёл всего 46 лет и явился в этот мир в весьма неспокойное время: две мировые войны, Гражданская война в Испании. Ему было свойственно увлечение идеями марксизма и социальной справедливости, а затем резкий отход от этих иллюзорных представлений и создание грандиозного произведения, чьё влияние мы ощущаем и до сих пор, я имею в виду роман «1984». Известно, что Олдос Хаксли очень ревностно относился к этому роману, считая, что его «О дивный новый мир», куда значительнее, а, главное, появился намного раньше книги Оруэлла. Но так случилось, что именно последний победил в этом споре и стал идеальным воплощением жанра антиутопии. Помню, что в советское время, когда я преподавал литературу в школе, одного моего очень талантливого ученика арестовали и держали в КГБ около полугода только за то, что у него нашли на квартире всего несколько западных изданий этой книги. Считалось, что он занимается антисоветской пропагандой. Вот такую реальную опасность таила в себе эта книга. Что же в ней такого? И не утратила ли она своей актуальности сегодня?
Может, с падением СССР и всей советской репрессивной системы роман «1984» обречён пылиться на книжной полке и превратиться в какую-то архаику наподобие «Путешествия из Петербурга в Москву» Радищева? Ни в коем случае. Посмотрите хотя бы очень популярный сериал «Рассказ Служанки», созданный по роману Маргарет Этвуд, который она написала в 1985 году. В истории бывают странные сближения. Оруэлл обозначил 1984 год, как время, когда должно было окончательно сформироваться общество тотального подавления и слежки. А Этвуд именно в 1985 написала свой нашумевший бестселлер. Можно сказать, что это гендерный подход к старой проблеме антиутопии. Действительно, нельзя рассматривать шедевр Оруэлла только с позиции критики сталинизма и социализма в целом. Западные социологи уже давным-давно открыли для себя, что и в так называемом «свободном обществе» можно найти всё те же черты тотальной слежки и создания выдуманной виртуальной реальности. А разве и слежка, и мощная идеология, искажающая наши представления о жизни, не являются инструментами манипуляции сознанием, о которых и писал в своём романе английский классик? Разве глобальные государственные объединения не стремятся к порабощению нашего внутреннего «я» на всех уровнях, включая ***ный, религиозный (это, как раз, ведущая тема «Рассказа Служанки»), интеллектуальный (знаменитейший хит 90-х «Матрица»), в сфере развлечения (сериал «Западный мир»)? Получается, куда ни кинь — всё клин. Везде мы увидим очертания романа «1984».
И, скорее всего, этот роман нащупал главную тему современности, тему глобальной манипуляции сознанием. И дело здесь именно в том, что в массовом обществе по другому просто нельзя. Мы живём, как сказал Ортега-и-Гассет, в эпоху «Восстания масс». Это закон больших величин. Куда он нас приведёт? Похоже, к апокалипсису. Но, как сказал Станислав Ежи Лец: «Не ждите слишком много от конца света». Посмотрим, будет ли у этой драмы продолжение? Скорее всего, Конец Света — это лишь тоже часть глобальной манипуляции сознания. Разве не заполонили экраны триллеры типа «Терминатор» или «Безумный Макс», где нам постоянно рассказывают о близком апокалиптическом будущем? Эти ленты пользуются колоссальной популярностью, почти все они перекочевали в компьютерные игры, в эту особую сферу манипуляции сознанием, о которой даже Оруэлл не догадывался. Помните, в романе есть такое устройство: телевизор, который не только передаёт сигнал, но способен считать видеоинформацию непосредственно из комнаты самого героя? А разве наши телефоны не дают исчерпывающую информацию о нашем местонахождении? А разве в глобальной сети не остаются наши «следы»? Параллели можно продолжать до бесконечности. И разве технический прогресс не только не стал препятствием на пути любого религиозного фундаментализма, а наоборот способствует его распространению...
Вот вам и «Рассказ Служанки», когда религиозный фанатизм неожиданным образом расцветает внутри научно-технического прогресса. Но мы, современники коллайдера, по мнению Умберто Эко, давным давно уже вступили в эпоху нового Средневековья. Религия и религиозные конфликты, как и в те далёкие времена, играют сейчас необычайную роль. В воздухе висит идея чуть ли не нового Крестового похода. Мир Ислама и мир Христианский находятся в крайне напряжённой точке противостояния, а предшествующая всему Средневековью эпоха Великого переселения народов давным давно уже началась. Оруэлл даже не догадывался о таком возможном сценарии. В его романе даже нет и намёка на религиозные противостояния, на возрождение фундаментализма и прочее. Но в этом тексте был затронут сам принцип. Принцип, на котором основано любое манипулирование сознанием. Речь идёт о мифе и мифологическом сознании. Вот это Оруэлл прекрасно понимал, потому что любая идеология, как и религия, основана на мифе и слепой вере в этот миф. Миф в романе Оруэлла рукотворный: он результат работы огромного идеологического аппарата. Как он создавался, нам не известно. В романе этот миф уже давно существует и вошёл в сознание людей так основательно, что превратился чуть ли не в факт самой природы. Получается, что создавая определённые мифы, вы получаете неограниченный доступ к массовому сознанию. И дальше всё будет развиваться в логике мифа, а у любого мифа, как писал Голосовкер, есть своя логика.
Сам Оруэлл не знал, как избежать этой массовой манипуляции сознанием. Он старался жить на острове, не общался с миром, вёл затворнический образ жизни, любил одиночество и не пользовался всем тем, что предоставлял ему технический прогресс. Это была жизнь артиста, жизнь на грани тихого помешательства. А другого выхода автор великого романа для себя и не видел. Он, словно, выпустил джина из бутылки, указал причину бед современной цивилизации, а путей выхода так и не нашёл. И теперь мы обречены жить в ситуации, в которой нашим сознанием постоянно манипулируют. В романе есть одна, на мой взгляд, исключительная по своему эмоциональному воздействию сцена. Герой смотрит по телевизору, напомню, это написано в 1948 году, репортаж о военных действиях. Так называемое современное явление: война online. На экране мы видим боевой вертолёт, который зависает над шлюпкой с женщинами и детьми. Они спаслись после гибели их судна, подорвавшегося на мине. Это мирное население, но они враги. Вертолёт заходит на атаку. Крупным планом нам показывают лицо женщины с ребёнком. Её лицо исказил ужас. Это последние моменты жизни. Но героя поражает то, как мать прикрывает ладонью глаза ребёнка. Жест невольный, жест понятный. И он очень символичный. В одном жесте, перед кончиной, в матери всё равно побеждает пусть и бесполезная, но забота о ребёнке. Слабое утешение. Слабая надежда на какой-то потерявшийся в нашей генетике инстинкт самосохранения, который позволит всё-таки избежать власти тотальной манипуляции нашим сознанием. Мать-природа, может быть, действительно побеспокоится о нас и прикроет наш любопытный взор, закроет своей ладонью экран, через который обрушивается на нас мощнейший поток вредоносного влияния, подобного опиумной настойке для детей эпохи королевы Виктории.